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Saroyan povestitorul

Cariera literari a lui William Saroyan a inceput in
anul 1934 odati cu publicarea volumului de povestiri The
Daring Young Man on the Flying Trapeze (Tanirul nein-
fricat de pe trapezul zburitor). An de an dupi aceea de
sub pana sa neobositi au prins viati o sumedenie de
nuvele, piese de teatru, romane, lucriri memorialistice si
sseuri. In deceniile al patrulea si al cincilea reputatia scrii-
torului a atins apogeul pentru ca la jumitatea celui de-al
aselea deceniu ea si scadi simtitor. Exegetii operei lui
Saroyan atribuie sciderea popularititii sale orientirii
reprezentate de New Criticism. Scrierile lui Saroyan erau
lipsite de simbolismul bogat si de subtextul ironic atat de
pretuite de noii critici. Saroyan nu era un scriitor erudit,
care recurge la aluzii livresti precum T. S. Eliot; pe el nu
il interesa dezviluirea labirintului psihologic complicat
atat de indrigit de Henry James; el nu era un strilucit
scolastic medieval pasionat de ideea complexitiyii artei
precum James Joyce. ‘

O alti cauzi a sciderii popularititii evocati frecvent
este tendinta spre ,evazionism® a scriitorului, la care se
adaugi faptul ci acesta este lipsit de o clari optiune
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politici fiind de aceea invinuit de absenta constiintei
responsabiltitii sociale. Aceasti atitudine l-a instriinat fird
indoiald de scriitorii ,proletari“ ai celui de-al patrulea
deceniu care ar fi dorit ca el si imbritiseze cauza lor.
Saroyan a refuzat insi adoptarea unei pozitii politice
partizane afirmiand doar ideea fraternitifii oamenilor si
nerecunoscand nici o autoritate, nici un conducitor si nici
un program de salvare a lumii. Potrivit convingerii lui
Saroyan, nici un plan de actiune politici nu poate reusi
deoarece revolutia trebuie mai intii si aibi loc 1n sufletul
si constiinta individului.

Nelinistile secolului al XX-lea stribat intreaga sa
operi; aceastd stare de anxietate si melancolie se intre-
vede nu numai in scrierile sale tarzii, ci si intr-o piesi de
inceput, The Time of Your Life (Cele mai frumoase clipe
ale vietii). Personajele singuratice si triste simt apropiata
dezlintuire a celui de al Doilea Rizboi Mondial si dia-
logul lor este marcat de teama ci lumea se afli pe margi-
nea unei pripastii.

Efectul de instriinare si melancolia care caracterizeazi
o buni parte din scrierile lui Saroyan sunt, desigur, carac-
teristice pentru secolul al XX-lea. Saroyan prezinti insi un
caz special in aceasti privintd deoarece sentimentul de
dezridicinare omniprezent in imaginatia artistului i afla
sorgintea in realitatea istorici a poporului armean. In
1896, cu doisprezece ani inainte de nasterea lui Saroyan,
200 000 de armeni au fost masacrati de citre turci. fn 1915
turcii au deportat populaia armeneasci in Siria si
Mesopotamia mai mult de un milion jumitate de armeni
pierind in cursul acestui proces. Suferinta nu era ceva nou
pentru poporul armean, intreaga sa istorie fiind marcati
de opresiune si virsare de singe. Armenia a fost stipaniti

U

K4
=
>
z
-]
0}

mai recent, de citre turci. Imperiul Otoman a cucerit
| mai mare parte a Armeniei in secolul al XVI-lea si
gionalismul otoman a culminat cu genocidul din 1913.
esta i-a impins pe armenii care au scipat de deportare si
calea pribegiei, multi dintre ei emigrand in Rusia si in
ele Unite. Armenak si Takoohi Saroyan au fost prin-
+ miile de armeni care au venit in America in timpul
mei campanii de exterminare. Cel de-al patrulea fiu al
William, s-a niscut in 1908 in orasul Fresno din
ornia. William a fost singurul membru al familiei
royan niscut in America, cele doud surori ale sale s-au
scut in Bitlis, iar fratele siu in Erzeroum in Armenia.

in California, parintii lui Saroyan au gisit o regiune a
atelor Unite aseminitoare cu tara lor de bastini. Valea
Joaquin era o regiune viticold. Pimantul fertil era
joperit cu intinse culturi de viti-de-vie care produceau
din abundenti struguri §i vin. Armenii giteau aici toate
ancirurile pe care le cunoscuseri in tara lor natali. Ier-
ile erau blande, iar verile foarte cilduroase. Aici armenii
puteau vorbi in voie limba melodioasi de acasi. Ei au

populare, bisericii apostolice armenesti. Desi armenii
au intemeiat comunititi §i in alte pirgi ale Americii,

cesta era tinutul ideal pentru un un popor care se ocupa

incheiat insi. Desi California era un tinut idilic incintitor
onflictele rasiale care 1i impinseserd pe armeni in noua lor
ﬁau continuat. In lucrarea autobiografici Here Comes,
e Goes, You Know Who (latd-] ci vine, iatd-] ci pleacs,
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stiti voi cine), Saroyan noteazi: ,Armenii erau considerati
inferiori, erau dati la o parte, erau urati §i eu eram armean.
Am refuzat si uit acest lucru atunci si refuz si-l uit s
acum, dar nu fiindci a fi armean avea sau are vreo semnifi-
catie deosebiti“!. In aceasti observatie Saroyan dimi-
nueazi importanta factorului rasial, dar trebuie subliniat
faptul ci armenii nu au fost asimilati cu adevirat de
societatea americand. Ei au rimas instriinati adesea tanjind
si se intoarcd in tara lor natali. Ei erau izolati in mijlocul
propriior comunititi in contratimp cu cultura dominanti
americani. Asadar, nu este surprinzitor ci opera lui
Saroyan este stribitutd de sentimentul puternic al omului
aflat intr-o lume care ii este striini.

In timp ce poporul armean era simbolic lipsit de fara
in exilul siu american, Saroyan insusi dupd varsta de trei
ani a fost lipsit de cimin. Moartea tatdlui siu in 1911 a
contribuit firi indoiali la aparitia obsesiei mortii si
a instriindrii care avea si caracterizeze intreaga viati a
scriitorului. Mama sa a fost silitd si-1 dea la un orfelinat
in Oakland si din scrierile sale autobiografice reiese
limpede ci aceastid parte a copiliriei sale a fost cat se
poate de nefericiti.

De la bun inceput se poate intrevedea in existenta sa
acest sentiment profund de dedublare. Ceea ce l-a atras
spre artd, spre literaturi, spre aflarea semnificatiei lucru-
rilor a fost tocmai siricia in adeviratul sens al cuvantului a
acelor ani de inceput. ,M-am apucat de scris la o varsti
fragedi pentru a scipa de absurditatea, de inutilitatea, de
micimea, de lipsa de semnificatie, de siricia, de sclavia,

1 Here Comes, There Goes, You Know Who, New York: Simon &
Schuster, 1961, p. 177.
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 boala, de deznidejdea, de nebunia si de toate felurile de
lucruri neplicute, firesti si inevitabile. Am reusit
de bine si-mi ascund nebunia.“!

Saroyan revine obsedant in cursul carierei sale la
eastd tem3 a ,nebuniei“ analizind motivele care ar putea
plica profunda sa amiriciune si sentimentul dezridici-
irii. Scriitorul identifici de asemenea aceastd ,nebunie®
_boala care este ,0 manifestare mai degrabi a sufletului
cit a trupulm fn continuare el afirma: ,Am fost mai
nult sau mai putin bolnav toatd viata“?, o declaratie re-
cabili atit pentru extremismul cit §i pentru onesti-
tatea ei. Reexaminindu-si trecutul in Days of Life and
1}'-/ ana’ Escape to the Moon (Zilele vietii si mortii si
evadarea in Luni), Saroyan impleteste diferitele elemente
de autoanalizi cind declari: ,Cea mai mare parte a timpu-
Jui bolile de un fel sau altul mi apucau cu regularitate in
ot cursul anului. Nu pot crede ci totul se trage din ami-
piciunea firii mele, a familiei mele, a neamului meu, dar
stiu ci o parte provine de acolo®. Saroyan este deci cons-
tient de faptul ci starea sa psihologici este rezultatul mos-
tenirii strimosesti armene, al vietii de familie si a unor
iri inniscute ale personalititii sale.

~ Pentru Saroyan arta devine astfel un mijloc de recon-
ciliere, de regenerare psihici, iar scrierile sale invedereazi
fortul constant al autorului de integrare a unor factori

bid. pp. 2-3
e Bicycle Rider in Beverly Hills, New York: Scribner, 1952, p. 104
of Life and Death and Escape to the Moon, New York: Dial, 1970,
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yrealitate, patrie si exil, viatd §i moarte - toate aceste
polarititi se afli intr-o stare de tensiune continud; ele
reprezinti ceea ce Saroyan numeste ,cursul vesel si me-
lancolic® al vietii. In ultima sa lucrare Obituaries (Necro-
loguri) Saroyan scrie: ,Munca mea este scrisul, dar
adevirata mea munci este existenta“l. Cu alte cuvinte,
munca sa ca artist este activitatea scrisului, dar sarcina sa
mai profundi ca fiin{d umani este aceea de a trii plenar
viata. Functia artei este deviluirea firimitirii existentei si
a posibilititii ,existentei“ autentice. Ca si Matthew Arnold,
Saroyan considerd ci arta nu poate avea o tintd mai nobili
decat aceea de a ne pune in contact cu ,eul nostru autentic
profund“?.

Aceastd aspiratie spre unitate, spre profundi comu-
niune cu sufletul si cu universul este o temi fundamentali
a literaturii americane de la Walt Whitman si Thoreau
pani la Jack Kerouac si Henry Miller. Avantul din scrie-
rile lui Saroyan isi are sorgintea imediatd in glorificarea
eului de citre Whitman in Fire de iarbd, iar dezviluirea
cilitoriei interioare - o constantd a multora dintre ele - isi
afld ridicini in transcendentalismul lui Thoreau. Pe de o
parte Saroyan este profund american prin verva, sponta-
neitatea §i stiruitoarea sa expansivitate. Scrierile sale sunt
autobiografice, modul dominant folosit de scriitori ameri-
cani reprezentativi cum ar fi Whitman, Thomas Wolfe si
Henry Miller. Dar el este totodatd armean cand spiritul
sdu cutreierd alte finuturi, cand deplinge patria pierduti,
cand 1i compitimeste pe cei riticii intr-o culturd striini.

! Obituaries, Berkeley, California: Creative Arts Book, 1979, p. 324.

2 Matthew Arnold, 7he Poems, ,Empedocles on Etna“, act 2, scena 1,
vers 371, London: Longmans, 1965.
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Cand avea paisprezece ani Saroyan a citit povestirile lui
upassant, fapt care l-a determinat ,si lucreze serios®.
ea ce l-a atras pe Saroyan a fost nu forma cizelati a
lor marelui scriitor francez, asa cum ne-am fi putut

e pe care ele 0 evoci. Acea tristete, spune Saroyan,
prindea in sine o fortd si o bucurie pe care eu le
steam a fi mai importante pentru mine decit orice
2 de pe lume pe care l-as putea descoperi, mosteni,
ga sau fura“l. La rindul siu, in propriile povestiri
yan se preocupd in primul rind de transcrierea si de
primarea emotiei.

Scriitorul care a avut o influentd importanti asupra

cel care a incercat si facd din prozi ceea ce au realizat
pitman si Williams in poezie. Whitman si Williams nu
dorit si desfiinteze forma dupi cum afirmau unii
1, ci mai degrabi ei doreau ca forma si apari in mod
din conginut, din declaraia poetici. Revolutia
fiatd de Anderson in prozi a fost nu mai putin radicali
at revolutia poeticd whitmaniani. Mai intii, Anderson
bordoneazi naratiunea la ceea ce el numeste ,ton*, adici
mentul sau atitudinea generald comunicate de opera.
otrivit acestei definitii forma derivi din materialul
vestirii §i din reactiile subtile si variate ale scriitorului
 de acest material. Pentru a intelege realizarea artistici
lui Anderson este important si notim mai intai faptul ci
ele sale par si fie intotdeauna vorbite. Anderson este

M, ant Criticism in France: 1880-1940, New York: King’s Crown
ess, 1941, p. 179
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un povestitor pentru care povestirea in sine este mai putin
importanti decit modul in care ea este relatati si de aceea
proza sa trebuie si fie in egald misuri ,auziti“ §i ,cititd“.

Saroyan a studiat atent ideile estetice ale maestrului siu
si in anumite privinte a dus mai departe unele din impli-
catiile lor. Anderson, de pild4, are tendinta de a utiliza o
mascd sau un narator asa cum procedeazi in ,Death in the
Woods“ (Moartea in pidure). Uneori, Saroyan foloseste
naratori diferiti de sine, dar in majoritatea cazurilor este el
insusi naratorul care deapini povestirea dupi cum o cere
momentul. Realitatea §i limba nu constituie pentru el
decat materialul care ii permite si evoce si si proiecteze
imaginea eului siu liuntric.

ﬁl cele mai multe din scrierile sale Saroyan se abate rar
de la exemplul lui Anderson. Pani si stilul prozelor sale,
desi purtind amprenta propriei personalititi, poate fi
identificat cu stilul lui Anderson. ,Orice scriere in prozi
izbutitd contine o0 anume muzicalitate. Existi tonalitate si
culoare 1n cuvinte la fel ca si in notele muzicale*!, afirmi
Anderson. El a aflat aceastd muzicalitate, in limba vorbiti,
in turnurile de frazi, in ritmurile i particularititile
vorbirii din regiunea Midwest unde si-a petrecut copiliria.
Dictiunea lui Saroyan evidentiazi aceeasi muzicalitate desi
aceasta izvoriste din surse diferite. Proza sa contine cu
deosebire ritmul de jazz si tempoul sacadat pe care autorul
le-a cunoscut in San Francisco in deceniul al treilea si
inceputul celui de-al patrulea.

in 1976, la treizeci si cinci de ani dupi moartea lui
Anderson si aproape de sfarsitul propriei cariere literare,

1 Sherwood Anderson’s Memoirs, Chapel Hill: University of North
Carolina Press, 1969, p. 21
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royan declara ci ,A Story Teller’s Story“ (Povestea unui
estitor) l-a invitat cea mai importanti lectie: ,Ceea ce
chiar in fafa ta, acesta ii este subiectul® si incheia
nand: ,Recunosc influenta lui si 1i sunt indatorat“!.
‘Nu este surprinzitor faptul ci, asemenea lui Anderson,
oyan a fost tinta criticii formaliste inaugurate de
rarea The Craft of Fiction (Arta romanului) apartinind
Lubbock si publicati in 1921 cind reputatia lui
v on atinsese apogeul. Percy Lubbock avanseazi teza
ar obxectxve si a evansecentei voluntare a autorului du-
4 modelul oferit de romanele lui Henry James. Lubbock
jine ci scriitorul nu trebuie si fie implicat/prezent in
stire. El trebuie si fie invizibil asemenea papusarului
t in spatele scenei, s permitd povestirii si se dezviluie
e la sine si nu si stea in fata scenei relatind auditoriului
a ce se petrece.

eile lui Lubbock au dus la o delimitare neta intre
ri si critici. Pe de o parte, erau formalistii, in general
precum Lubbock, iar pe de alta, erau scriitori
Anderson, Faulkner, Saroyan si Wolfe. Principiul
ic promovat de Lubbock este restrictiv, acesta nu
I cd ingusteazi posibilitaile scriitorului, ci ofera

de judecare a prozei artistice. Saroyan nu avea prea
sanse de a fi apreciat in temeiul unor asemenea
. Ce putea spune un critic formalist despre un

£ lund? Este exact ceea ce a decis si faci Saroyan si la
arsitul deceniului al patrulea el scrisese cinci sute de

. recenzia France and Sherwood Anderson in New York Times Book
“g'zw. 15 august 1976, p. 3
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